詩集上市前夕

明天，我的第一本詩集要上通路了，很少在FB po文的我，現在要來po一篇落落長的。

前幾天，很幼稚地哭了一下下。

出了詩集，不能說不高興，但緊張與不安大大地壓過了高興，應該說，是連一丁點的興奮感也沒有。看著封面印出來的樣子我竟然哭了，不是感動也不是覺得不夠滿意，只是覺得，自己寫的詩哪有那麼好，就算得了獎又怎麼樣，有誰在乎呢？誰會想讀？出與不出到底有什麼差別？

出這樣一本書除了留下一個紀錄，給自己一個交待，畢竟寫了這麼久，不出一出的話很容易停在這邊，然後就不再前進。

我知道我在乎的是讀者，我知道我的某些朋友一定會買，也許是交情，也許出於好奇，但一場戲演出來如果觀眾只有親友，不是很慘嗎？然後就想到我的書被孤零零地丟在角落裏面，或是被買了然後流到二手書店裡面，賤價也沒人買，好悽涼啊，怎麼辦？

以為出了書我就跨出很大一步，其實不然，我仍然是那個，躲在聚光燈邊緣羨慕著他人精采演出的那個，膽小懦弱的人(已經夠暗了，還從口袋拿出黑筆把自己塗得更黑)。然後編輯一直鼓勵我辦新書分享會，我一直逃，拿要照顧小孩當擋箭牌，雖然要帶小孩也是事實，但就連辦講座我都不敢，很奇怪，好像對自己的作品很沒自信似的。雖然出書和面對群眾應該是兩回事，不過某程度對我來講，似乎是同一件事──因為對自己的作品沒自信，所以出個書就算了，沒勇氣向人介紹自己的作品。

是這樣嗎？

好像是又好像不是。

至今我仍未能坦承自己是個詩人，不太好意思朗讀自己的詩，更別說在一群陌生人面前侃侃而談了，這樣說來，這大概是一種「彆扭」的感覺吧。從小到大，我都在和這種感覺對抗，至今仍找不出解法。

哭的那天，剛好又看到電腦裡面阿雪出生前後的照片，看了哭更慘。待在醫院的那八天，和接下來的八個月和腸絞痛的雪、性格敏感的青、生病的先生奮戰，讓我身心俱疲。

後來，連續兩天都夢到跟生產有關的夢，有一天是夢到我妹生了第三胎之後，接著馬上又懷了雙胞胎，她不知道該怎麼辦，該生還是不生(不生就是一次拿掉兩個，生的話就變成五個孩子的媽)，夢裡一直在焦慮，我陪著他一起焦慮。隔天，我又夢到自己的兩個小孩相繼死去(似乎是因為疾病)，在深深的悲傷之餘，我想像著接下來的日子裡，我將回到自己一個人，不受干擾，回到可以持續做創作的生活……

回想起來，應該是那天跟編輯榮華去印刷廠，榮華的一句：「要進產房了。」進到我的潛意識裡了，老實說生青雪的當下我都不害怕，但在聽榮華說了這句話時，回想到許多事情，突然覺得害怕起來。喔對了，還有一天FB不知道怎麼連的，看到剖腹生產三胞胎的影片，我剖腹的時候不能拍攝，所以那是我第一次看到剖腹的影片，心想天啊，原來我剖腹的時候也是被這樣「處理」，蠻可怕的啊。

雖然自然生的那次痛得要命，但竟然懷有期待地對自己說，來吧，讓我知道到底有多痛！真的辦到時覺得自己好酷(這孩子是憑我自己的力量生出來的啊)。剖腹就很不一樣，覺得自己像待宰的動物，任人擺佈，身體底下一直被拉扯卻因為麻醉而不感到痛，雖然不痛卻覺得非常詭異，身體無法動彈一直發冷。

幸好孩子都平安出生了，雖然生的時候都有一些問題，但現在都健康得很，感謝全宇宙。

人的腦袋真的充滿著潛意識，這很像詩吧？

不知道為什麼，寫到這裡時，心情變得好好，大概是因為風雨都快過去了，也許這本詩集本身就是一個「重新開始」的隱喻。我覺得我想跟大家分享的應該是這些，而不是已經寫好的詩裡面的問題。已經寫好的，就已經在那邊，好像大家自己看就可以，多做解釋也是多餘，可能反而沒趣了。(好啦如果有人真的很想問也是可以問)

大學的時候有一個朋友，非常耐心地問我，我寫的詩裡面的每一句話是什麼意義，我覺得好像要給他一個交待，於是認真地解釋了一番，老實說，有些解釋是我臨時掰出來的，我其實不是很明確知道自己在寫什麼。後來又有一個朋友，她說的話真是拯救了我，她從不問我在寫什麼，只說：「我喜歡看你寫的詩，雖然看不懂可是很有趣。」從此，我知道我們會成為好朋友，確實如此而且直到現在。

「不是很明確在寫什麼」的那段過程，對我而言是很重要的啊，有寫詩的人或許能夠明白我在說什麼，沒寫的人就請想像看看，對我而言，那有點像是在非睡眠時段捕撈潛意識的練習吧。(咦是否越講越複雜？)

總之，那有點像try error，但每個error後來都變得非常寶貴不能丟棄，最後就變成詩的土壤、養分。

這本詩集分成三章，第一章比較嚴肅，可是也比較嚴謹，好像是一株植物裡面，最後長出來的果實，第二章是已經長好的葉子，第三章則是嫩葉，是最新冒出的芽。雖然有一部分是嚴肅的，老實說我很怕嚴肅，不希望給人有詩集就是嚴肅無聊的感覺，所以選擇可愛的封面，想拉近與讀者之間的距離(有嗎)，還做了動畫當做宣傳影片，老實說，比起寫詩，或許我更喜歡做動畫，或者其他的東西，我想我是以詩作為劇本，延伸出去的是實驗影片、是舞台劇、是藝術裝置等等等。

直至現在，我還是沒能決定要辦講座(俗稱的新書發表會)，讓我再想想看，或許先以這些文字和讀者互動看看，仔細想想，說不定看文章的人，比來現場的人多呢？

明天，我可能會帶青雪去書店偷瞄一下，看書擺在書店的樣子，或許還能看到買書的人的模樣(結果是我婆婆下班偷跑來買)，好啦，叫青雪簽名，應該會把阿婆逗得很樂。

先這樣，各位晚安。